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À partir du milieu des années 1960, la notoriété de Xenakis s’accroît exponentiellement.
En 1965-66 est créé Terretektorh au festival de Royan, une œuvre jouée dans un hangar, car
Xenakis disperse la totalité des musiciens (88 au total) de l’orchestre au sein du public – une
œuvre qui marquera les esprits jusqu’à nos jours. En 1967, il obtient une commande pour le
pavillon  français  de  l’exposition  universelle  de  Montréal,  où  il  présente  son  premier
polytope. En 1968 est créé Nuits, œuvre qui sera bissée lors de sa création, un phénomène
rarissime dans le  milieu de la  musique dite  contemporaine.  C’est  dans  ce contexte  que
s’inscrit Kraanerg, œuvre musicale composée pour ballet – d’où sans doute la longueur de la
pièce. Il s’agit d’une commande de la Ballet Guild of Canada pour l’inauguration du National
Arts Center d’Ottawa (Canada), le 2 juin 1969. Les critiques de l’époque soulignèrent que,
pour inaugurer ce centre canadien, commande fut passée à trois étrangers : le Grec, réfugié
politique en France, qu’était Xenakis, le chorégraphe français Roland Petit et le Hongrois
naturalisé  français  qu’était  Victor  Vasarely  pour  les  décors  (à  ces  trois  « étrangers »,
ajoutons le chef d’orchestre, l’États-unien Lukas Foss). L’une des critiques de la première,
qui soulignait ce fait, fut impitoyable, mais pas à l’égard de la musique ni des décors  : elles
épingla la chorégraphie :  “La chorégraphie  restait  pourtant  l’élément faible de la soirée,
mais il est difficile de se mesurer à des hommes comme Xenakis et Vasarely »1 – c’est donc
dire la notoriété de Xenakis.

La notoriété de Xenakis, à l’époque, est de moins en moins celle du « mathématicien » –
qui  introduisit  la  « formalisation »  en  musique  –  et  de  plus  en  plus  celui  du
« révolutionnaire ».  Il  faut  dire  que  nous  sommes autour  de  mai  1968,  où  les  sociétés
occidentales  ont  été  secouées  par  les  révoltes  étudiantes  que  l’on  connaît,  par  la
protestation  contre  la  guerre  du  Vietnam  et  contre  l’impérialisme  américain,  par  le
mouvement  civique  des  Noirs  américains…  Si  plusieurs  des  musiciens  de  l’avant-garde
musicale  ne  furent  pas  particulièrement  révolutionnaires  politiquement  parlant
(Stockhausen, Boulez…), Xenakis a le passé que l’on connaît : c’est le communiste, rescapé
de la guerre civile grecque. Sa musique apparaît donc comme doublement révolutionnaire :
musicalement et politiquement. (Les exégètes d’ailleurs font l’hypothèse que sa musique
devint révolutionnaire en transposant musicalement la révolution politique que Xenakis ne
put opérer dans son pays natal2). Et on peut tout à fait voir dans  Kraanerg une pièce en
laquelle résonne fortement mai 68 : « Dans trois générations à peine, la population du globe
sera  passée  aux  24  milliards.  Les  80%  seront  en  dessous  de  25  ans.  De  fantastiques
transformations dans tous les domaines se produiront en conséquence. Une lutte biologique
entre  les  générations,  déferlant  sur  toute  la  planète,  détruisant  les  cadres  politiques,
sociaux,  urbains,  scientifiques,  artistiques,  idéologiques,  sur  une  échelle  jamais
expérimentée par l’humanité et imprévisible »3, nous dit Xenakis en guise de notice pour la
pièce,  dont  le  titre,  par  ailleurs,  signifie  « Fusion  des  deux  mots  grecs  (comme “crâne-
énergie”) qu’on peut traduire par “énergie cérébrale”. On trouve aussi “accomplissement“
pour la racine Kraan »4.
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Sur le plan formel, les matériaux utilisés dans  Kraanerg sont souvent récurrents, ce qui
fait dire à James Harley que sa forme a un charactère « kaléidoscopique »5. Ceux de la bande
magnétique  proviendraient  d’enregistrements  réalisés  avec  la  même  formation  de
musiciens.  Bien  que  ces  enregistrements  aient  été  retravaillés  avec  des  moyens
électroacoustiques,  certains  passages  sont  proches  de  ceux  joués  par  l’ensemble
instrumental, ce qui permet de créer certaines ambiguïtés sonores ou des effets de fondu
enchaîné.  D’ailleurs,  l’alternance entre l’ensemble instrumental  et  la bande magnétique,
plus présente au début et à la fin de l’œuvre, s’effectue souvent par tuilage dont les durées
varient entre 2 et 7 secondes.

Si Kraanerg se déploie principalement comme un continuum sonore, la partition indique
aussi  plusieurs  silences,  qui  peuvent  durer  jusqu’à  vingt-huit  secondes.  À  l’époque  où
l’œuvre fut créée,  ces silences pouvaient donner le  temps au technicien de changer les
bandes magnétiques, mais il n’est pas certain qu’ils s’expliquent ainsi. On remarque aussi
quelques sections contrastantes, encadrés de silences, qui affichent une densité moindre.
Elles ne comprennent que quelques instruments solistes.

Bien que Xenakis soit connu pour avoir ébauché une formalisation de la musique, il ne
semble pas y avoir de fondement théorique à la base de la conception de Kraanerg. En fait,
la  partition est  intimement liée  à  une autre  œuvre pour  orchestre de Xenakis,  créée la
même année au festival de Royan :  Nomos Gamma (1967-68).  La parenté entre ces deux
œuvres  est  frappante.  À  l’exception de longues  tenues,  construites  sur  des  échelles  de
hauteurs  et  identifiées comme « Néréïdes » dans  les esquisses du compositeur,  tous les
matériaux des instruments à cordes sont issus de Nomos Gamma. Ils forment soit des blocs
statiques,  modifiés  par  des  profils  dynamiques  ou  des  pulsations  rythmiques,  soit  des
« nuages »  composites.  Ces  nuages  proviennent  d’un  passage  que  Xenakis  qualifie  de
« tapisserie sonore » dans ses écrits. Pour ce qui est des instruments à vent, Xenakis puise
également dans Nomos Gamma, en transcrivant souvent les parties dans le sens rétrograde.
Mais il insère aussi des extraits d’autres œuvres comme Akrata (1965) pour 16 instruments
à vent ou  Nuits (1967-68) pour 12 voix mixtes. À chaque fois,  ces matériaux s’agencent
librement. Les structures qui  les fondaient s'effacent au profit d’un type de sonorité qui
caractérise le vocabulaire du compositeur.  Kraanerg constitue l’œuvre la plus longue de
Xenakis, soit près de 75 minutes. C’est aussi celle où il a le plus eu recours à la pratique du
montage6.
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